【浮生月刊】202307

「从讣告窥探死亡」

生与死是一体两面。如果我们不充分了解“生”，又如何去谈论什么是“死”。反过来看，如果我们不认真的凝视“死”，又怎么能好好的“生”呢？

引

本月的话题原本就是死亡，在 7 月初的时候就决定了。死亡对我来说是个深沉而又迷人的话题，但是在这个年纪去谈论实属妄自菲薄，所以也有些许犹豫。

直到在《读库》上读到一篇名为“《讣告》 选读六篇”的文章，我被这种特殊的行文风格以及人物的有趣故事所打动，趁热打铁之下又买了一本原著——经济学人《讣告》——来阅读，接下来就是催生了一系列的思维神经的链式反应。用现在流行的一句话来说就是“命运的齿轮开始转动”，在此记录下对于“死亡”一些思考。

传统的讣告

首先回到中国传统文化里，讣（fù）告是丧家用来向亲族、亲戚、亲友及公众人士报丧的实用文书，以报刊、电视台、电台广播、电话、电报、传真、柬帖或电邮等媒介发布关于某人逝世的消息。

记得小的时候经常能在翻阅报纸的时候看到一块讣告的专栏，简陋的陈列在某个冷门板块的角落。那时的讣告很简洁明了、格式单一，其作用真的是用来通知下亲朋好友死者死亡的消息，尤其在消息闭塞的年代更为重要。

然而，即使在如今信息潮流汹涌的时代，你依然可以再国内的网络报中见到讣告的身影：

这不禁让我疑惑：为什么有了微信、钉钉、邮箱等信息传输的普遍渠道，还会有人去发布类似的讣告？我猜测可能有以下2个原因。

一、文化人对传统的传承：如果你有了解过中国的乡土文学的话，你应该不会否认中国人骨子里对传统的依恋情节，尤其是我们的长辈。例如我的父母辈坚持着节日祭祀的传统，我想讣告也是在表达一种对传统的尊重，只不过它的人群偏向于父母辈中的知识阶级。从讣告的文书形式、纪念的人物来看，我们不难验证这一点：

二、亲属为死者留名的努力：我们大部分人都做不到留名青史，这其实是一件悲愤而又无可奈何的事。而讣告正好提供了一个桥梁，借公示的名义让死者在他人视角下（特别是亲朋好友中）建立起记忆的通道。

死亡是一瞬间的事，留给他人回忆却需要用时间慢慢消化。传统讣告的简洁有利，或唤醒或强化了大家对于这种回忆的持久力。也因为其特定的功能性（主要是通告的功能），内容上携带了太多亲属的主观态度，陌生人无法从中得知更多死者的为人和生平。

正因为这样的局限性，它的重点在于“死”本身，与之相反的是，存在另外一不同形式的讣告，其重点在于“生”。

传记式的讣告

在国外的媒体中，无论是纸质还是网络，杂志还是报纸，其讣告的形式往往是以介绍人物传记或人物趣闻为主，而其中的佼佼者，就是《经济学人》的讣告。

《经济学人》讣告的特点是简短（一千个单词以内）、客观、有趣，正如《经济学人》自己说的它们选人的标准在于是不是「the world's most captivating people」。

这样的讣告为什么更吸引人？作者说“每个生命都有值得倾听的故事”。讣告人物千奇百怪，有名人也有普通人，但是它们个性鲜明的细节，让人忘了死者本身的死亡，他好像又起死回生般地坐在你面前讲述他的故事。

而编辑的文字功力更是锦上添花，媒体评论他们构造是一本优雅的短篇小说集。下面节选两个片段来感受一下。

著名盲人音乐家雷·查尔斯的讣告片段：

“他在人生的大部分时光里，完全看不到围绕在自己身边的亮光，但他告诉传记作者，光是他尚未失明的那段人生中最美好的记忆：燃烧的火柴，他试图捕捉的闪电，阳光穿过不木树叶的缝隙，在他常去探险的那片林子里。”

小丑“毕普先生”的创作者马塞尔·马索的讣告片段：

毕普有个时常为他代言的知己，将他提升到“代表全世界凡夫俗子”的高度。这位知己马索说：“毕普先生是我们时代的英雄。他的目光不仅指向天堂，也指向人心。”马索为他写传记、画肖像，将穿过城市街道、在繁星中航行的他画成蓝色、玫瑰色和紫红色。

更有趣的是，《经济学人》的讣告带来了一种思维范式的转变。一不留神，原本是思考“死”的方向，180度掉头转向了思考“生”，我不由自主的开始思考，如果要写一篇我的讣告，有什么有趣的故事可以记录呢，接下来我该如何有趣的活呢。

死亡

无论是传统的讣告还是传记式的讣告，它们只是形式上的不同，没有绝对的优劣之分，也印证了：生与死是一体两面。如果我们不充分了解“生”，又如何去谈论什么是“死”。反过来看，如果我们不认真的凝视“死”，又怎么能好好的“生”呢？

最后，请允许我用自以为诗意的理性，借用量子力学的现象，表达我眼中生与死的关联：

“生命的波动函数在死亡时坍缩成一个不可见的粒子，消失在漫漫历史长河之中，而我们可以聊以慰藉的事，这个过程中可以释放无穷的能量。”

（完）‌

📚 阅读

【图书】《占星术杀人魔法》[日] 岛田庄司 ⭐️️️⭐️️️⭐️️️
作为二十世纪日本新本格浪潮的代表作，其推理故事还是很引人入胜的，诡计设计的也扣人心弦，唯独感觉起势过高，解密的时候反而感觉有些巧合和突兀。 本书最有意思的是岛田庄司的增订后记，讲述了他创建这个代表作的来由，从听故事到讲故事再到写故事，值得学习。

【图书】《生死疲劳》莫言 ⭐️️️⭐️️️⭐️️️⭐️️️
这是一本让我阅读体验感慨万千的书。前半段粗旷的叙述和裸露的性让我措手不及，难以咀嚼。直到后半段的猪轮回段落开始，文笔又变得细腻精致，堪称妖艳，阅读的兴致又回来了。 轮回万道，纵是起始的恩恩怨怨，终将化为尘土，回到最初的地方。生如微尘，不用跟宙宇计较不公。

【图书】《秋园》杨本芬 ⭐️️️⭐️️️⭐️️️⭐️️️
作者是新人，但是有将时间的张力浓缩在文字中的功力，这是生命的苦痛赋予她的才能。而这一种张力在阅读的过程中被放大，绽放在读者的心上就是一股五味杂陈的感同身受。 人这短短的一生，像在时代浪潮下的细沙，看似脆弱到随波逐流，却无法被磨灭。主人公秋园作为一个平凡人挣扎而顽强的一生，也带动了身边人活的意志，这就像一种神圣的传承。 纪念： “ 一九三二年，从洛阳到南京 一九三七年，从汉口到湘阴 一九六〇年，从湖南到湖北 一九八〇年，从湖北回湖南 ”

【图书】《动物园》[日] 乙一 ⭐️️️⭐️️️⭐️️️⭐️️️
这种形式的短篇集是我喜欢的类型：将恐怖、推理、温情、人性等元素交织在一起又不显得突兀，能够以短篇的篇幅呈现出来，很不容易。推荐我喜欢的几个短篇（按照排名）：七个房间，向阳之诗，衣橱，在即将坠落的飞机中，动物园。

🎬 影视

【纪录片】《但是还有书籍》 ⭐️️️⭐️️️⭐️️️⭐️️️⭐️️️
编辑、二手书店家、绘本作者、书籍设计家、分享阅读的人，他们是依赖书籍为生，热爱书籍，以书籍为媒介传递自我价值的人。也许这样的人离我们大多数人的生活很远，却也给我们以启示：抱怨什么，不如读书，虽说难以带来可见的价值，至少，能获得短暂摆脱现实引力的安逸。

【电影】《铃芽之旅》 ⭐️️️⭐️️️
一分给画质，一分给新海诚吝啬的情怀。

【电影】《碟中谍7：致命清算（上）》 ⭐️️️⭐️️️⭐️️️⭐️️️
相对于前几作，碟中谍专属的反转和惊喜少了点，但是在大环境下已经属于杰出了，剧情还紧跟时事。一份加给敬业的阿汤哥，期待《下》。

【电视剧】《欢颜》 ⭐️️️⭐️️️⭐️️️
故事框架上是个很好的题材，可惜剧本走向虎头蛇尾。感觉上是想致敬《让子弹飞》，营造黑色幽默式的荒诞剧情，但是在后半段只看到了荒诞，就感觉在看一个满身肌肉但是使不出力的人打拳击，有点可惜这样的阵容了。另外，廖凡真牛。

思考题
从这两年开始，电影的时长越来越长，歌曲的时长越来越短，大家怎么看这个现象？